L’indéfini

Fenétre entrebaillée a jamais

Nous ne sommes pas finis ou clos
Etil n’y a pas d’Etre en nous

Nous ne sommes pas tout simplement
Si Pesprit adhére a un objet

Cela ne peut étre que provisoire
L’esprit est une aire vide et désolée

Alors tout reste indéfini :

Le destin d’écrivain auquel

On a souvent voulu mettre fin
L’avenir et la vie

Dont on ne voyait que I’impossible

Voir savoir sculpter des constructions
Pour obtenir quelque chose de solide
Et faconner une Essence

Qui apporterait 1’équilibre et la force
Tous ces efforts sont vains

L’autre méme s’il ne le sait pas

Est comme nous porteur de Néant
On n’a donc pas a en avoir peur
Qu’il soit savant ou non

Sévere ou non il n’y aura désormais
Plus en lui le scintillement de I’Etre

L’Etre a été chassé par le courant d’air
L’ontologie est une discipline morte

Aucun systeme philosophique n’est définitif
C’est ['incertitude qui domine

Et I’ignorance



Echec de I’écriture

Celui qui écrit

Tente de saisir quelque chose de solide
Il voudrait fixer chaque phrase

Utiliser de I’encre indélébile

Ou encore la graver dans le marbre
Exactement comme lorsqu’il essaie

De fixer un objet au centre de son esprit
Mais bien entendu il échoue

Les mots étant emportés par le vent

Paysage impreécis

Lignes de fuite se perdant en amont et en aval
Myopie non corrigée

Zone centrale inoccupée

Ciel brouillé et brume massive

Léger souffle respiration assourdie

Je ne suis pas celui qui sait

L’écriture rassure

Elle forme un tout rationnel

Mais dés qu’on arréte de la pratiquer
La peur devient a nouveau souveraine
On ne peut se raccrocher a rien
Fragilité et précarité sont les mots
Qui caractérisent notre situation
Comment va-t-on pouvoir s’en sortir
Nous aurions besoin d’un peu de joie
Mais d’ou pourrait-elle bien venir



L’Essence était le flambeau qui brilait

Au cceur des étres et des choses y compris en nous
Elle était ce qui attirait le desir de possession
Maintenant si tu t’empares d’un objet

Il glissera entre tes doigts comme du sable fin
L’Essence était une drogue des plus dures

Qui embrasait I’esprit et lui réservait une descente
Déchirant la chair parmi les barbelés de la terreur

Violence du désir

Exerce-toi a confronter ton désir a un objet choisi

Il le mord et ferait tout pour ne pas le perdre

Le désir resserre au maximum le point de vue

Il compose une saynete dramatique

Consistant a montrer ses canines s’enfoncer dans I’objet
Mais si tu te places en hauteur pour embrasser du regard
Ta conscience du monde et la conscience de soi

Toutes deux a présent exemptes d’Etre

Alors le désir lache sa prise

Il convient donc de garder une position surplombante
Est-ce a dire qu’il faille vivre sans désir sans plaisir

Nous sommes dans 1’indéfini : le futur et I’ailleurs
Restent flous il est impossible

De se projeter au loin dans le temps et I’espace
Tu ne disposes d’aucun objet central

Susceptible de te donner de la joie et de la fierte
L’humilité est présente et la bonté

Mais rien qui puisse te donner de la force

Pour sortir et affronter le monde



Ici au sein de la conscience tout est calme mais sans vie
Nous sommes un soldat revenu sur le champ de bataille
Apres le combat : silence tristesse et désolation
Carcasses d’hommes et de machines trous d’obus

Dans lesquels on trouve des flagues de boue

— Mais de qui donc porté-je le deuil —

Grave probléme non encore évoque :
L’impossibilité de faire en nous une place a I’autre
Alors qu’il apparait comme évident

Qu’il peut devenir une intarissable source de joie
Tu es centré sur ta propre personne et sur ton ceuvre
Tu ne penses a I’ Autre que pour trembler

Devant I’éventualité de sa mort prochaine

Une atmosphére embrumée

Ni Essence ni autrui ni objet central ni joie ni fierté

Il faut souvent penser aux portes et aux fenétres

Qui ont tendance a se refermer quand I’écriture progresse
Et réintroduire la notion d’indéfini qui est si importante
Parce qu’elle ¢loigne de nous de grands maux

Comme la précision clinique des sculptures de la peur

Et le caractere irrévocable de ses cruelles décisions
L’indéfini gomme les contours il abat les cloisons

Et supprime les détails saillants en les poncant

Tout fini par baigner dans une atmosphere embrumée



La rue

Des images de lieux extérieurs se présentent en moi
Et m’effraient : pour s’y rendre il faudrait sortir

Or je suis retenu prisonnier chez moi

Ces images me découragent en me montrant la rue
Non comme un endroit ou I’on passe

Mais comme un endroit ot I’on reste

L’obscurité et I’humidité accroissent encore la peur
Parce qu’elles deviennent des souillures a mes yeux
Je ne sais pas comment faire pour éviter cette douleur
Ici on aurait besoin a nouveau d’un peu de joie

La joie doit avoir une existence naturelle

Et ne s’attacher a des objets de satisfaction

Que dans un second temps

La joie précede ce qui rend heureux

De méme la fierté préceéde ce qui fait briller I’orgueil
Pour I’instant ces deux sentiments sont absents en nous

Ceci demande une mise au point : tu es au monde
Et ce qui doit advenir en bien ou en mal sera

Dans ce méme monde que tu ne peux pas fuir

Sauf en te donnant la mort mais tu ne souhaites pas
En venir a cette extrémité donc tu n’as pas le choix
Ta vie aura lieu ici : si tu dois trouver la joie

C’est ici et pas ailleurs — les ailleurs des poetes
N’existent pas — dans ce monde crument reel



Et moi dépendant de tant de choses et de personnes

Je ne serai jamais parvenu a étre un homme complet
Mes parents m’ont soutenu a 1’adolescence

Et ont tout fait pour m’aider au début de ma vie d’adulte
Aujourd’hui et apres une rémission de quinze années

Me voila a nouveau fortement handicapé

Ce sont ma femme et ma fille qui allégent mon quotidien
Je suis un homme a terre qui rampe pour se déplacer
Chaque action est vécue comme une corvée

Je n’ai aucune force pour me confronter a I’existence

Mais une telle situation rend humble et chasse le mal
La conscience libérée des désirs dévorants de la virilité
Peut étre a I’origine de paroles douces et caressantes
Et d’un comportement exclusivement dicté par I’amour
Celui précisément que tu as toujours révé d’adopter
Mais qui jusqu’a présent était tailladé par le mal

Quel mal : I’autre réve le mauvais réve consistant a
Tirer de I’orgueil de 1’ceuvre pour renforcer le moi

Et pour enfin disposer d’un centre indestructible

Toi tu es fondu dans la famille et dépendant d’elle

Tu es enlisé dans cet amour et tu prends sa teinte

Tu n’es pas un héros solitaire en quéte d’aventures

Une haute éthique

Ces paroles et ce comportement proviennent

D’une haute éthique qui a longtemps ét€¢ mise a mal

Par ce mauvais désir planté au cceur de I’ceuvre

Il se trouve qu’elle est aussi pratiquée par mon psychiatre
Mais pour moi elle est le chant du prisonnier



Qui reste en marge de la société et qui ne peut
Rien faire d’autre qu’écrire des poémes sur sa vie

Tu ne peux pas te présenter comme un homme entier

Tu es incarcéré dans 1’amour et les bienfaits de la famille
Ta marge de manceuvre est infime : elle consiste a écrire
C’est grace a 1’écriture que tu effectue ta percée

Dans le monde comme d’autres se réalisent dans le sport

D’ou vient ce réve d’étre un homme indépendant
Et autonome ne demandant rien a personne
S’étant construit tout seul et pouvant tenir debout
Dans I’adversité possédant une force de caractere
Pour aller contre la volonté des parents

Qui consistait a tout faire pour leurs enfants

Enfoui sous les dons du pére ingénieur BTP
Presque étouffé il a fallu se construire une vie

Et ce fut dans ce monde a c6té du monde :

La littérature que le sujet a trouvé un endroit

Pour respirer et construire ses propres batiments
Enfoui sous I’amour de la meére qui a I’adolescence
Menaga la virilité du fils il a fallu s’inscrire

Dans I’existence par le biais de la littérature



La maladie m’6te la moiti¢ de mes facultés

Je suis un homme incomplet parce que diminué

De plus je ne parviens pas a saisir en moi

Quelque chose comme une force morale

Qui m’aiderait a amortir les coups du sort

Je suis d’une extréme faiblesse comme un enfant

Je pourrais me dire : voila ce que tu as pu devenir

Un écrivain c¢’est ¢a qui constitue la partie manquante
De ta personne alors maintenant tu sais ce que tu es
Et tu sais ce que tu fais : tu es un souffrant qui écrit

Synthése

Un esprit vide sans centre ni circonférence

Un avenir opaque

— Ce qui adviendra et ce qui sera écrit —

Une maladie qui 6te toute force et rend dépendant
Une haute éthique partagée avec le psychiatre

Beaucoup de choses dont on peut étre fier

Dans cette vie mouvementée

Dans ce navire sans capitaine

Les livres ont été publiés

Sans que tu connaisses ces « non » portés par la mort
Philosophie littérature peinture cinéma musique
Tout a tour embrasés par un désir juvénile

Ecrire de la poésie a vingt ans

Non pour se délasser mais pour survivre

Pour témoigner de I’effondrement d’une ame

Tu écris cela pour tenter de I’incruster dans ta mémoire
Tu voudrais le graver pour ne pas 1’oublier



Chaque pensée du malade est une tentative de scission
Avec I’amour absolu physique et moral de la mére
Chaque pensée s’oriente vers la jouissance substitutive
Mais le fait de se laisser submerger par I’amour maternel
(Castrateur a une époque) est la jouissance qui convient

De méme 1I’écriture a pour fonction premiére

De tenir a distance les éléments menacants

De dresser des barricades pour ne pas se laisser
Envahir par la violence de la satisfaction pulsionnelle

Il est bien entouré une épouse et une fille le bonheur
Comment a-t-il pu accorder une importance démesurée
A I’ceuvre : quelle erreur et quel orgueil mal placé

Le psychiatre a voulu souligner cette erreur
Pour que je la percoive : je lui parlais des tracas
Douloureux dont I’ceuvre imparfaite me frappait

Elle m’a alors demandé pour quelles raisons a mon avis
Ma femme et mes amis m’aimaient
Et bien entendu la réponse ne concernait pas la poésie

Si je me sentais si intimement hors de I’humanité
C’est peut-étre que je ne pensais pas comme un homme
Elles sont ce qui pour moi a le plus de valeur



Le réveil du désir de possession

L’ceuvre publiée était une chose tellement inespéree
Que j’avais renonceé a faire quoique ce fat dans ce sens
Mais cela arriva : le désir le plus secret et le plus fort
Trouva un débouché dans le réel et ce qui était endormi
Se réveilla soudain et révéla sa nature ultraviolente
L’ceuvre devint quelque chose de primordial

Qui reléguait tous les objets au second plan

Elle était I’objet par excellence en bien et en mal

Il fallait voir avec quelle véhémence la pulsion

La frappait pour se rendre compte de sa supréme valeur
Une relation passionnelle s’instaura entre 1’ceuvre et moi
Ses imperfections me déchiraient et a I’inverse

La présence de textes considérés comme impubliables
Me transportait de joie avec elle dans ma vie je devins fou

Le docteur Caillat me fit sortir de cet acces de fievre
En indiquant des directions menant a des relations
Plus humaines car dans ma rage I’humanité enticre
Et non seulement mes proches étaient occultés

L’orgueil qui se nourrit des productions artistiques
De I’auteur est un sentiment vil comme la jalousie
Non pas la jalousie amoureuse mais celle qui convoite
Les biens de I’autre sans pouvoir les atteindre



Vais-je parvenir a échanger 1’objet « ceuvre »

Contre I’objet « famille »

Les tensions en jeu sont si fortes

Les passions de I’ame décuplées a I’assaut de la raison
Une passion éperdue contre un amour serein

Pour étre a la hauteur de ce qu’elle fut

Dans les premiers moments

(Qualités qu’elle conserve aujourd’hui encore)
Tout sentiment violent devait étre rejeté

Et a I’époque tu as fait un choix

Le choix de repousser la passion

Pour connaitre la simplicité d’un amour

La publication doit étre accueillie simplement
Mais ton orgueil ne le voit pas ainsi

La aussi il faut choisir

Tout ce qui fut étudié dans le domaine des arts

Devait servir a nourrir I’ceuvre et a la consolider

Ces activités étaient rarement sereines

Elles étaient plutdt accomplies dans la rage

Les orbites remplis de jouissance substitutive

A T’opposé on trouve la jouissance qui convient

Dans cette relation a trois enveloppée d’un simple amour

Elle sait depuis que son pere lui a dit
Qu’il faut sourire a la vie
Totalement étrangere au monde de la psychiatrie



Elle ne se préoccupe pas de la maladie qui me frappe
Du moment qu’elle est rassurée par mon amour

Alors elle chante la plupart du temps dans la maison
Elle conserve sa précieuse joie qu’elle transmet a sa fille
Qui chante a son tour et qui comme sa mere prend

Des legons de piano

Elles ajoutent un « je t’aime » a Un « au revoir »

Ce qui me trouble beaucoup et me bouleverse un peu
Car dans ma famille on ne formulait pas ses sentiments
Je fais un baiser sur le front de I’enfant chaque matin
Elle accorde aussi une grande importance

A tous les « je t’aime » déclarés au moment du coucher

Un souffrant

Je pense a Jean-Michel dernier survivant de sa famille
Des parents décédés et un frére ainé happé par la mort
Dans un accident de voiture qui était peut-étre un suicide
Ce frere jouait le role de modéle pour Jean-Michel qui
Lorsque je I’ai connu était a 1’hopital de jour de la CMVA
Une dépression sans mesure 1’empéchait de vivre

Ces derniéres années il avait été hospitalisé plusieurs fois
En société sa timidité le réduisait a néant

En présence de I’autre il se sentait inconsistant transparent
Lorsqu’il se tournait vers I’avenir il ne voyait que du vide

Désir et plaisir superficiels ne sont pas abolis

On peut encore jouir de tout

Sauf de I’ceuvre jetée aux orties

Je ne sais pas quel sera ’avenir apres ce divorce
D’autant que de maniére inexplicable je continue a écrire



Mais sans orgueil : je pratique une écriture au ras du sol
On dirait qu’une nouvelle idole vient de tomber

En effet les objets d’art étaient sacrés pour moi

Mes poémes jadis projetés au sommet des montagnes
Sont a présent démystifiés

Mais c’est surtout la brutalité de ma relation avec eux
A laquelle je voulais mettre un terme

D’ou la rupture sciemment comparée

A la fin d’un engagement amoureux

Amour qui gonfle ma poitrine et qui m’étouffe

Amour démesuré pour elles

Transposition exacte a 1’age adulte

Du sentiment de I’enfant pour sa mére

Et I’on comprend pourquoi il a pu étre une menace
Excessif il rend impossible 1I’autonomie psychique

Et plus tard fait échouer toute tentative d’indépendance

Art : partie de moi-méme qui avait le plus de valeur

Tu m’as ébloui et torturé

Le lien qui nous unissait était malsain

Je voudrais t’échanger

Contre un objet qui convienne mieux

Et que je crois étre notre trio dont jusqu’a présent

Je n’avais apergu que I’impossible : la mort des proches
Je n’ose rien affirmer parce que je sais que dans 1’écriture
On exprime des désirs qui ne se réalisent pas en ce monde



Synthese

Un amour censureé a cause de son aptitude a tuer la virilité
Remplacé par I’ceuvre littéraire expression de cette virilité
Mais mauvaise solution car 1’orgueil torturait I’auteur

Un amour incommensurable appris dans I’enfance
Transposé dans la famille aujourd’hui sans danger
Et ayant pour conséquence le rejet de 1’ceuvre

La vérité I’intonation vraie nous ne nous mentirons jamais
L’ordinaire cache la fragilité des personnes comme nous
La structure amoureuse qui nous porte est dans la brume
Le hasard nous a réunis et nous avons dissout cette origine

La répression de I’agressivité

Qui est pourtant indispensable a 1’équilibre psychique
A été une constante ces derniéres années

Soit j’étais plongé dans la souffrance

Soit j’étais tout amour

Je voulais une psyché homogéne

Ayant un seul sentiment pour fonctionner

Or la cohabitent la peur le désir la colére et I’amour

Le pantin de bois qui se protégeait de I’amour absolu
Est passé de ’autre c6té du miroir



Réveillant toutes les passions de 1’ame

Qui formerent a nouveau un jardin

Riche de nombreuses espéces de végétaux

On pouvait circuler aller et venir dans ce jardin
On n’était plus obligé de se contenter

D’une pauvre construction €érigée dans la hate
Par laquelle I’ame tentait de barrer la route

A la grande jouissance qui la menagait

Les milliers de tentatives de schématiser un homme
Entité dont I’esprit serait clos et solide
Et ayant une force suffisante pour supporter le réel

Schémas toujours raturés par un exces de peur
Puis dernierement emportés par un raz-de-marée
Qui provogua aussi une tres vive émotion

Le pantin de bois traversa la satisfaction pulsionnelle
Dans des transports tels qu’ils le firent disparaitre

Le quotidien reprit son cours et les sentiments
Retrouverent de plus modestes proportions

Ecrire c’est €élever un barrage contre des forces hostiles
Mais notre destin est de nous y abandonner

Car ces forces représentent la grande jouissance salutaire
Une catastrophe qui conduit a une émancipation



Toi et ton antique volonté d’indépendance

Tu mis tout en ceuvre pour I’obtenir a vingt ans

Mais ce fut un échec et tu retournas vivre parmi les tiens
Qui telle une couverture épaisse t’entouraient

De chaleur et d’amour : cette indépendance

Tu ne I’auras en définitive jamais eue

Tu dépends encore de ta premiere famille aujourd’hui
Mais aussi de celle que tu as fondée

(En grande partie a cause de la maladie)

Tu es enseveli sous une immense quantité d’amour
Qui lorsgue tu avais vingt ans aurait été percue
Comme une entrave a la réalisation d’'un Homme

Et comme un piége dans lequel serait tombé

Ton désir pour la Femme et pour la Force

Je voulais étre un homme grand format

Mais I’amour maternel ne le permettait pas

Car la relation qu’elle avait avec moi était trop profonde
Il n’y avait pas de séparation possible

C’était un dialogue sans fin

Ce lien ne m’a jamais empéché d’en tisser d’autres

Je dirais méme qu’il les a favorisés

J’ai eu plusieurs petites amies et je me suis marié

Mais ce fantasme du héros et du self-made-man

M’a tourmenté durant des décennies

Je suis ainsi fait
L’amour maternel réclame un étre ouvert vrai et désarmé

Ce qui est fortement déconseillé dans les relations sociales
Mais ce sont ces trois adjectifs qui ont dominé ma vie



Toutes mes tentatives pour clore et reprendre les armes
Ce sont terminées dans la plus haute souffrance

Je suis donc ainsi fait fuyant toute relation sociale

Ne fréquentant que deux amis qui me sont chers

Faiblesse grande fragilité orgueil compressé
Comme une statue de César et jeté a la casse
De nombreuses choses qui ont compté

Et dont on se moque tout a fait a présent

Le désir avant goQt de la jouissance substitutive
Reconnaissable a son sillage de lumiere

Et a ses coordonnées toujours les mémes
Maniere de résister a 1’autre jouissance

Désir qui a toujours quelque chose d’enfantin
Qui découle naturellement de cet amour
Dont tu es entouré et qui te maintient

Dans un état de grande dépendance

Les aventure du soleil non pas 1’astre qui éclaire le monde
Mais son double qu’on appelle « désir »

Depuis le début de la recrudescence des symptdmes

11 s’est surtout tourné vers la musique

Et j’ai alors compris qu’elle était 1’art qui me transportait
Le plus : le plaisir de I’écoute au casque

N’a pas d’équivalent mais cette passion violente

S’effaca comme celles qui I’avaient précédée
Aujourd’hui je vis sans passion : écrire et lire de la poésie
Sont mes occupations principales sous la lumiére du jour



Désemparée 1’ame cherche en vain le plaisir
Et découvre qu’elle avait une forte addiction
La situation se présente de la méme facon
Lorsqu’on arréte de fumer ou bien avant cela
Lorsqu’on se sépare de 1’objet transitionnel

Mais chére ame regarde mieux sache distinguer
Les détails et les nuances : il est vrai que le livre
Que tu lis n’est pas éclairé par le désir aujourd’hui
Mais c’est parce que ce n’est pas un livre

Parmi d’autres il s’appuie sur un mal existentiel

Tu vas partager I’intimité d’un auteur qui souffre
Tu vas te projeter en lui puis il va te consoler

Tu seras aussi étonné par vos ressemblances
Que par vos différences et enfin tu goQteras

Le style hors du commun de ce nouveau poéte

Si le plaisir porté au rouge sur I’enclume a disparu
C’est que la substance maternelle va bientot apparaitre
Ou bien ce sera la peur qui se tient en embuscade

J’ai dit ; ouvert vrai et désarmé face a ma mere
Mais cet attachement conditionna tous les autres
Chassant 1’orgueil et faisant de moi un étre fragile



Tu as peur des événements qui selon toi demandent
De la force : tu les anticipes et ils te font souffrir
Tu penses qu’il faut sortir armé et forcer sa nature

Un souffrant

Daniella a trente sept ans mais émotionnellement

Elle est restée rivée a I’age de huit ans

Elle aime les dessins animés qui s’adresse aux enfants
Avec une prédilection pour les mangas et les cartoons
Elle affectionne aussi les super-héros de Marvel

Sa culture dans ces domaines est colossale

Elle aime porter des vétements illustrant ses passions
Elle est quelgue peu apeurée par sa différence

Alors le plus important pour elle est d’étre reconnue
Comme une personne a part entiere

Pour cela elle a des amis qui 1’acceptent telle qu’elle est
Elle place ces amitiés au sommet de ses préoccupations

Rien : pas un souffle pas de douleur mais pas de joie

Il ne cherche plus de solution pour sortir de la maladie
Il sait que la peur n’est pas loin et ¢a attriste un peu
On ne lui propose plus de masques tragique ou comique
Ni d’ascese pour éviter les dangers : rester stoique

Etre totalement ouvert et exposer ses faiblesses

Tenter de réunir en un point central solide ce qui rend fier
Non : rien de tout cela la machine semble au repos

La pratique de 1’écriture est moins périlleuse qu’hier

I1 régne un brouillard si épais dans 1’esprit

Qu’il ne peut pas savoir ce qui S’y passe



La plupart du temps le poéme est le reflet

D’une pensée prospective qui s’avere fausse

Il peut aussi étre une interprétation du présent
(Utilisant maladroitement des termes de psychanalyse)
Qui elle aussi se révele fausse un peu plus tard

Je n’ai pas connu I’écriture salutaire

Celle dont les souffrants parlent

Comme d’un soulagement comme d’une libération

Morne matinée le ciel est blanc les immeubles sont ternes
Désir et joie sont abolis 1I’atmosphére est un peu funébre
Je suis au monde je suis en vie j’ai peur d’avoir peur

Le temps m’a plumé 1’espace a rendu mon corps étroit

Je suis exposé a ce danger dont j’ignore la nature

Je me souviens des périodes de bien-étre

(Qui était telles il n’y a pas si longtemps)

Et je m’apercois que tout y était artificiel

Désir et plaisir étaient deux grandes flammes
Embrasant I’esprit qui se saisissait

D’un objet culturel pour le consumer consommer
Afin de s’enrichir de la beauté d’une ceuvre

Et prendre ainsi de la valeur

Comme si le prix d’un étre humain

Dépendait du nombre de livres qu’il a lus



Une modeste conception de la poésie

Omniprésence de la beauté omniprésence du travail

Tu étais un forcat qui se remplissait de la beauté des arts
Un religieux qui passait son temps parmi les livres sacrés
Tout ceci sur le mode de I’addiction du toxicomane

Fixé a la culture pour se fabriquer une élégance intérieure

Que vois-tu maintenant quand tu lis de la poésie

Tu distingues derriere les mots 1’étre humain avec lequel
Tu va tisser une relation : I’auteur te livrera son intimité
Qui viendra a la rencontre de la tienne (deux douleurs)
Et je pense en premier lieu a Geneviéve Le Cceur

J’ai longtemps fréquenté les avant-gardes

Les questions formelles étaient au premier plan

Je comprends a présent que le plus important

Est le trajet de la personne dans sa vie intérieure

Ce trajet pour étre communiqué prend la forme du poeme

Chagrin contre chagrin ce dont nous avons honte
Ce pour guoi nous éprouvons de la culpabilité
Nos journées vides fiévreuses ou raturées

Tu m’en parles et je t’écoute avec attention

Tes poémes sont beaux dans la mesure ou

La beauté est au service de la veérité et de la vie
Ici la vérité a trouvé la forme qui lui convient



On dirait que tu te redresses soudain a I’heure du départ
On dirait que tu mets ton habit de non malade pour sortir
Quelqu’un en toi tente d’étouffer tous les symptomes
Mais dehors tu souffres réellement de cette fausse santé
Et ce qui est surprenant c’est que la moindre difficulté
Que tu rencontres éveille en toi le dépit et I’agressivité
Sentiments désagréables et terriblement décourageants
La haine qui joue le rdle de la basse dans ce trio crée

Un malaise il est impossible de vivre longtemps avec elle
Car elle te mine et joue dangereusement avec tes nerfs

Jouir de I’étude des arts et pratiquer la poésie
Sont des solutions socialement acceptables
Le poéme était le viol de la beauté
Sublimation du désir de possession sexuelle

Pulsion jouant du xylophone sur les livres lus

Et sur les disques écoutés

On croit étre trés loin de la sexualité

Mais ce n’est qu’une illusion

Chaque livre est un corps de femme

Chaque disque contient une voix de femme
Pulsion qui s’acharne sur la lecture et I’écoute
S’abreuvant de la beauté du style

Car c’est une facon légitime de jouir avec violence

La lecon a tirer de cette expérience
Est encore une fois le fait que le mal absolu
Est présent en tout homme



11 suffirait d’abolir les lois d’un pays
Comme c’est le cas en temps de guerre
Pour que s’accumulent exactions et actes de barbarie

Des forces noires agissent dans les égouts de I’ame
Faisant de moi un roué dément et délirant
Submergé de phobies d’impulsion

Qui présentent a ’esprit des crimes imaginaires
Mais ancrés au plus profond de la personne

Or Montaigne a montré que mes semblables et moi
Partagions la méme condition

Ainsi nous comprenons que la découverte de Sade
Est I'une des plus importantes qui ait été faite

Il n’y a rien de pathologique dans son ceuvre

Elle met en pleine lumiére les forces noires de I’ame

La beauté des visages lumiére impressionnant le négatif
Sera disséquée lors de la composition du poeme
L’auteur va rayer la pellicule comme le font les lettristes
Avec son stylo qui fera office de scalpel ou de lancette
Puis comme c’est le cas dans un rapport sexuel

Son plaisir sera suivi de 1’abolition du désir
L’expérience se répetera au sein de chaque poéme futur
Mais de maniere de moins en moins brutale

L’image tendant a s’effacer au profit de la femme réelle
Comme on peut le voir dans Les Amours de Ronsard



La jeune inconnue et son pere

Elle fréquentait le méme lycée que moi
Mais je la voyais tres peu

Je n’ai jamais été dans sa classe

Elle passait inapercue avec sa petite taille
Ses vétements pauvres et ses lunettes
Aux verres épais

Un matin preés du lycée

Je I’ai vue embrasser son pére

Un petit homme habillé pauvrement

Ils se souriaient apres s’étre embrassés

Je n’ai jamais oublié cette scene

C’était la peinture d’un amour insigne
J’y pense tous les jours

Quand mon cceur est dur

Et que je suis désespéré par mes semblables
Elle m’aide a me calmer

Cette scéne est ici décrite

Mais le lecteur doit comprendre

Que les détails sont gravés dans ma mémoire
J’estime qu’un tel amour

Pourrait sauver le monde

Trovommi Amor del tutto disarmato

Je ne sais quelle intuition en ces jours lointains

Me conduisit a tenter de mieux la connaitre

Tous les matins avant d’entrer en classe avec nos éléves
Nous prenions une boisson je lui offrais son thé

Nous donnions nos cours et rentrions chez nous

Nous habitions dans le méme quartier

Nous faisions donc ensemble le trajet du retour

Nous parlions bercés par la rame du métro



Le regard le ton et les propos tout était vrai

Chaque personne était tout entiére devant 1’autre

Sans tricherie sans faux-semblant sans artifice

Seuls les gens ayant une haute éthique

Peuvent s’exprimer de cette manicre

Et c’est ce que je compris confusément

Face a tant de simplicité promettant un amour pour la vie

Tu vois clairement qu’aux désirables

Je préfere les désarmantes

J’ai été tiraillé entre les deux jusqu’au déchirement
Mauvais refoulement et sublimation enrayée
Débordés de toute part : terreur lancinante

Addiction a la beauté des visages

Rage de la posséder par tous les moyens

Extréme brutalité a laquelle s’opposent

Humilité a ras de terre et amour de I’amour

Conte de fées et dénouement heureux auxquels s’opposent
Passion pour une mante et explosion de la famille
Auxquelles s’oppose la paix de la mer Méditerranée

Désarmé devant la simplicité d’un amour
Désarmé entouré des chansons du matin
Les armes sont inutiles car le mal est absent



L’autre enfin

Tout est réduit en poudre tout part en fumée

Le désir de posséder : celui qui rapporte tout a soi
Autocentré et narcissique ignore encore

Que c’est la personne de 1’autre qui est salutaire
Penser a I’autre penser I’autre sous les paillettes
Sous les étincelles sous les escarbilles

Révolution copernicienne 1’autre est aval

Sa masse sa densité sa pensée de bois ou de pierre
Ses sentiments de métal tranchant ou de verre

Je m’intéresse moins a moi-méme : ¢’est mieux ainsi
Alors il sort de la nuit et vient a mes cOtés
Tintement de la porcelaine ou du cristal

Il y avait une confusion entre lui (aimé) et moi

Les limites de chacun étaient presque effacées

11 était pensé sous le mode de 1’analogie

Or c’est une erreur : il doit étre percu dans sa différence
Dans sa singularité comme si 1’on avait chaussé

Des lunettes pour voir un film en trois dimensions

IIs sont tous la : je peux sentir leur présence

Je suis I’'un d’eux un étre humain complet

Malgré mon trouble anxieux et mes empéchements
Je pergois leur ame renflammée éclairant I’avenir
Mais surtout leur apparence sous le jour gris

Qui prouve que tout en eux est terrestre

Le solipsisme était un microcosme réduit a une téte

Un espace bien trop étroit et une solitude glacante

11 fallait en sortir sous peine d’accroitre encore la folie
Mais pour cela il nous manquait un sens supplémentaire
Celui qui sans faute permettait de localiser I’autre



Comment s’extraire de soi riz jeté sur les mariés

Lui aussi a une vie intérieure tu peux t’en rendre compte
Quand il se confie dans ses poémes ou dans ses paroles

Et quand il se tait le silence n’est plus anxiogene :

Deux esprits en face I’un de 1’autre ignorant

Leurs pensees respectives sans trembler de peur

Se laissant porter par le monde se laissant porter par la vie

Désarmé apres une analyse de quinze ans

Qui se solda par un échec et sept ans de souffrance inouie
Ouvert brutalement avec un couteau vidé de son amertume
Et privé de son trésor :

Essence devant apporter force équilibre et serénité

Rendu d’une fragilité extréme

Parlant encore sans filtre a celle qui le mit au monde

(Et qui lui apprit & aimer méme les animaux)

Ainsi qu’a son psychiatre qui heureusement est une femme
Trés savant mais ignorant de ce qu’on nomme

Les choses de la vie car il n’a pas réellement de vie
Clinophile lisant et écrivant des poémes

Désarmé devant tout ce qui présente un signe de faiblesse
Mais encore envahi de mauvais désir et d’agressivité

Se tenir ouvert ou fermé face a la mere

A chaque fois que tu as voulu étre autonome
Pour ressembler a un homme grand format
L’¢édifice s’est fissuré puis s’est effondré
L’amour et I’éthique ouvrent I’orgueil ferme



La relation que 1’on a eue avec sa mere
Conditionne toutes les relations futures
Pour ma part je suis ouvert et spontané
Comme 1’était ma meére avec la sienne

Aimant par-dessus tout parler de tout

Des psychiatres ont déclaré que je n’avais pas
Passé le cap de la séparation avec ma mere

Et — comme je lui téléphone tous les jours
Depuis le college — m’ont interdit de I’appeler
Mais rien n’a changé je téléphone comme avant

Cet amour fusionnel ne m’a jamais

Empéché d’aimer d’autres femmes

Mais il était une menace pour le désir

Je n’ai pas connu la vie dissolue des étudiants
Ni le pur plaisir de vivre en Don Juan

Femmes sophistiquées d’Yves Saint Laurent
Quels hommes ont I’audace de vous courtiser
Et quelle étaient leurs rapports avec leur mére
C’est a tout ce qui renvoie au luxe et a la beauté
Que j’ai di renoncer mais en contrepartie

J’ai connu I’amour fou 1’amour éternel mais simple
La relation vraie fondée sur une haute éthique

Au lieu d’avancer avec une hallebarde

Je me suis mis a genou la poitrine découverte
Attendant le coup fatal la fleche de I’amour

Ombilic relié a la matiére maternelle
Cordon de paroles discours improvisé



Cordon de paroles le bistouri approche
Le discours se veut calculé maitrisé

Essai pour obtenir 1’autonomie psychique
Mais ’instrument se brise sur une pensée
La premiére venue arréte le geste absurde
La parole veut pousser en toute liberté
Comme ces végétaux qui parviennent

A apporter de la vie entre les pierres

Par exemple sur le bord d’un trottoir

Complete dissociation de I’amour et de la sexualité
Fort investissement de la libido dans la sublimation

Le fantasme était la femme créée par YSL
Apparaissant sur des publicités pour les parfums

Je me souviens par exemple de I’image ventant Poison
Femme tres sophistiquée vétue et maquillée

Visage de la plus grande beauté dont le reflet

Fait parler les « miroirs magiques au mur »

Eveillant le désir de possession chez le sujet

Qui échange cette beauté contre celle des ceuvres d’art
Le désir pouvant a loisir et en toute légalité

S’acharner sur cette derniére avec ses outils de dissection
Est-ce a dire qu’il faille vivre sans admiration

Etre insensible au beau : non ¢’est impossible

Un tableau subjugue un morceau de musique transporte
Le style d’un grand prosateur comme Pierre Nicole
Donne de la joie : sa langue est pure et cristalline

Le beau nous entoure a travers nos objets quotidiens

Il procure un plaisir qui lui aussi doit étre conservé
Mais il y a la le normal et le pathologique

Il'y a réellement un bon et un mauvais désir

Nous allons avoir besoin de temps pour clarifier tout cela



Sujet abreuve de littérature peinture musique cinéma
Pour se donner une culture qui soit un atout de séduction
Publiant des livres pour séduire la femme la plus belle
Seul son physique je dirais méme seul son visage compte
C’est un pur fantasme il n’y a aucun passage vers le réel
Mais sa beauté nous tyrannise en emprisonnant le désir

Les beaux-arts et les belles-lettres

On n’imagine pas a quel point

Ce sont des sources d’orgueil

Un orgueil qui confine a 1’abjection

Pour moi ils constituent une jouissance substitutive
Le détournement d’une sexualité impossible

Qui est enclose dans le fantasme

Désir d’une femme qui n’existe pas

Qui est la création d’un couturier de génie

A T’opposé de tout ceci on trouve

La simplicité d’un amour

La pratique d’une haute éthique

La vie de famille avec I’enfant

Le réel I’ordinaire et le quotidien

La dignité dont est privé le negre de Surinam
Le rappel des exactions nazies

Le souvenir des malades mentaux

Croiseés dans divers hdpitaux de jour



L’éthique inspirée de I’amour est notre point commun
Dit de cette maniére on pensera au message du christ
Or cela n’a strictement rien a voir

L’éthique : ne plus avoir peur d’étre aimé

Faire ces petits gestes qui dépassent la politesse
Devenir humaniste malgré le probléme du mal ?
Etre optimiste malgré le désespoir ?

Faire cesser cette colére qui gronde en nous ?
L’éthique structure le sujet et le rend digne

Il a conscience des risques de 1’existence

Il envisage les drames qui peuvent survenir

Sa tristesse ne se change plus en culpabilité

Sa peur ne gravit plus les degrés de la terreur

Mais les souvenirs des crises restent présents

Le souvenir des journées d’exil dans la rue aussi

De telles choses ne devraient pas venir alourdir

La condition humaine qui est déja difficile

Il'y a pour le sujet un devoir de mémoire

Vis-a-vis de son lourd passé psychiatrique

La souffrance le transformait en gisant donc en objet
Et 14 ou sévit le mal I’humanité disparait

Le mal aura toujours le dernier mot

Etre ordonné et appliqué prendre soin de ses objets

Faire preuve de discipline avoir une ascéese

Prendre I’existence au sérieux pratiquer une éthique
Accorder la plus haute importance au devoir de mémoire
Mais ne jamais devenir complétement adulte

Parce que I’amour avec ses fleches son arc et son carquois
Est un enfant qui sait démasquer orgueil et faux sérieux
Montaigne ne savait pas ce qui se produirait 400 ans
Aprés sa naissance alors que nous ne pouvons l’ignorer



L’adulte n’existe pas : c’est un enfant qui joue a 1’adulte
Et généralement il joue affreusement mal

C’est ce qui s’appelle se prendre au sérieux

IIs n’ont pas forgé eux-mémes leur éthique

Elle est pour nous la tyrannie du bien

Car leurs valeurs sont fédératrices

IIs croient appartenir a la grande famille de I’humanité
Ils croient en 1’idéologie dominante

Or un étre conscient de sa singularité

Peut prendre de la distance avec ses semblables

Et élaborer ses propres valeurs

Un amour d’enfant provenant de la premicére relation
Des gotits d’adolescent par fidélité a un ideal

La colere qui se concentre en un point central

Quand apparait ’homme massif et puissant

Saine mais vaine colére impossible modéle

Pour I’étre fragile qui cherche un peu de force

N’a-t-il pas en définitive une grande part de féminité ?
N’a-t-il pas pris sa sceur pour modele ?

(Il a écouté ses disques et lu ce qu’elle avait lu)

Il cherche de quelle maniére fonctionne une téte normale
C’est une quéte incessante qui s’accompagne d’essais
Chaque jour il teste plusieurs configurations possibles
Mais ses recherches sont infructueuses

Il reste en déséquilibre et il est rempli de peur

Quelle est cette gaité d’enfant qui surgit parfois



Une réminiscence du visage estival de la mére
Petit soleil qui sourit et qui parle avec douceur
Son et image assimilés par I’ame et le corps

Qui garde sa valeur de bonheur absolu mais révolu

Genet nous dit a peu pres ce qui suit :
Le maéle absolu incarnation de la force a 1’état pur
Est celui qui ne s’est pas laissé prendre a I’amour

C’est Amour qui me joue des tours
Disparaissant sans prévenir et revenant a I’improviste
Son absence crée la peur et la précarité

Le non-amour est un signe adressé aux forces du mal :
Elles peuvent venir en masse et tout enlaidir
Faire régner la souffrance et le désespoir

Il me manque la permanence de I’amour
L’arrét de ses éclipses qui sont le terreau du mal
I1 faut déméler ces nceuds de I’amour et de la beauté

J’appartiens a la roture au prolétariat de I’humanité
J’ai eu affaire a des médecins grands bourgeois
Nous n’utilisions pas les sentiments de la méme facon

La bourgeoisie nogentaise a fait une forte impression
Au lycéen que je fus en termes de godts et de valeurs
Il est temps de rompre avec ce milieu



La crainte qu’il arrive quelque chose de grave

A 1’épouse et a la fille est un sentiment

Qui va perdurer

Ces dangers une fois pris en compte
L’épanouissement total est impossible

Mais s’ils ne rendent pas le sujet malade

S’ils n’envahissent pas la pensée en permanence
s entrent dans la normalité

On ne guérit pas de I’angoisse

On 6te seulement celle qui est en trop

Nous nous marions puis nous avons des enfants

Nous créons une famille pour notre félicité

Mais fragiles et anxieux nous avons peur de la vie

Peur qu’il arrive quelque chose de grave

A un des membres ou tout simplement peur de le perdre
Cette anxiété — normale et 1égitime — ne peut pas guérir
La psychanalyse n’6te que 1’angoisse injustifiée

Ainsi I’épanouissement total n’existe pas pour nous

Qui serons toujours soucieux de I’avenir

Attachement a aucun objet seulement a des personnes
Celles dont la présence nous procure du plaisir

Nos proches les nbtres ceux que nous aimons

Quelles banalités pour celui dont les introspections
Etaient si profondes mais c’est ainsi :

Rien de pire que la disparition d’un enfant

Sa mort ou son enlévement sa maladie ou son viol
Ces pensées sont salutaires car elles localisent le pire



Et nous permettent de déterminer ce qui est grave
De ce qui ne I’est pas clairvoyance dont nous étions privés

Nous sommes trois dans cet ecrin

Trés proches les uns des autres

Ayant bati notre relation sur la vérité

Sur le verbe authentique celui qui convient

Mais ces précautions ne nous protegent pas

Contre les menaces de I’existence

Rien de pire que la disparition d’un enfant

Sa mort ou son enlevement sa maladie ou son viol
Angoisse normale et fondée qui ne peut pas guérir

Et qui fait que I’épanouissement complet n’existe pas



