
L’indéfini 

 

Fenêtre entrebâillée à jamais 

Nous ne sommes pas finis ou clos 

Et il n’y a pas d’Être en nous 

Nous ne sommes pas tout simplement 

Si l’esprit adhère à un objet 

Cela ne peut être que provisoire 

L’esprit est une aire vide et désolée 

 

Alors tout reste indéfini : 

Le destin d’écrivain auquel  

On a souvent voulu mettre fin 

L’avenir et la vie 

Dont on ne voyait que l’impossible 

 

Voir savoir sculpter des constructions 

Pour obtenir quelque chose de solide 

Et façonner une Essence 

Qui apporterait l’équilibre et la force 

Tous ces efforts sont vains 

 

L’autre même s’il ne le sait pas 

Est comme nous porteur de Néant 

On n’a donc pas à en avoir peur 

Qu’il soit savant ou non 

Sévère ou non il n’y aura désormais 

Plus en lui le scintillement de l’Être 

 

L’Être a été chassé par le courant d’air 

L’ontologie est une discipline morte 

Aucun système philosophique n’est définitif 

C’est l’incertitude qui domine 

Et l’ignorance 

 



Echec de l’écriture 

 

Celui qui écrit  

Tente de saisir quelque chose de solide 

Il voudrait fixer chaque phrase 

Utiliser de l’encre indélébile 

Ou encore la graver dans le marbre 

Exactement comme lorsqu’il essaie 

De fixer un objet au centre de son esprit 

Mais bien entendu il échoue 

Les mots étant emportés par le vent 

 

Paysage imprécis 

Lignes de fuite se perdant en amont et en aval 

Myopie non corrigée 

Zone centrale inoccupée 

Ciel brouillé et brume massive 

Léger souffle respiration assourdie 

Je ne suis pas celui qui sait 

 

 

 

 

 L’écriture rassure 

 Elle forme un tout rationnel 

 Mais dès qu’on arrête de la pratiquer 

 La peur devient à nouveau souveraine 

 On ne peut se raccrocher à rien 

 Fragilité et précarité sont les mots 

 Qui caractérisent notre situation 

 Comment va-t-on pouvoir s’en sortir 

 Nous aurions besoin d’un peu de joie 

 Mais d’où pourrait-elle bien venir 

 

 



L’Essence était le flambeau qui brûlait 

Au cœur des êtres et des choses y compris en nous 

Elle était ce qui attirait le désir de possession 

Maintenant si tu t’empares d’un objet 

Il glissera entre tes doigts comme du sable fin 

L’Essence était une drogue des plus dures 

Qui embrasait l’esprit et lui réservait une descente 

Déchirant la chair parmi les barbelés de la terreur  

 

 

Violence du désir 

 

Exerce-toi à confronter ton désir à un objet choisi 

Il le mord et ferait tout pour ne pas le perdre 

Le désir resserre au maximum le point de vue 

Il compose une saynète dramatique 

Consistant à montrer ses canines s’enfoncer dans l’objet 

Mais si tu te places en hauteur pour embrasser du regard 

Ta conscience du monde et la conscience de soi 

Toutes deux à présent exemptes d’Être 

Alors le désir lâche sa prise 

Il convient donc de garder une position surplombante 

Est-ce à dire qu’il faille vivre sans désir sans plaisir 

 

 

 

 

Nous sommes dans l’indéfini : le futur et l’ailleurs 

Restent flous il est impossible  

De se projeter au loin dans le temps et l’espace 

Tu ne disposes d’aucun objet central 

Susceptible de te donner de la joie et de la fierté 

L’humilité est présente et la bonté 

Mais rien qui puisse te donner de la force  

Pour sortir et affronter le monde 



Ici au sein de la conscience tout est calme mais sans vie 

Nous sommes un soldat revenu sur le champ de bataille 

Après le combat : silence tristesse et désolation 

Carcasses d’hommes et de machines trous d’obus 

Dans lesquels on trouve des flaques de boue  

– Mais de qui donc porté-je le deuil –  

 

 

 

 

Grave problème non encore évoqué : 

L’impossibilité de faire en nous une place à l’autre 

Alors qu’il apparaît comme évident 

Qu’il peut devenir une intarissable source de joie 

Tu es centré sur ta propre personne et sur ton œuvre 

Tu ne penses à l’Autre que pour trembler 

Devant l’éventualité de sa mort prochaine 

 

 

Une atmosphère embrumée 

 

Ni Essence ni autrui ni objet central ni joie ni fierté 

Il faut souvent penser aux portes et aux fenêtres 

Qui ont tendance à se refermer quand l’écriture progresse 

Et réintroduire la notion d’indéfini qui est si importante 

Parce qu’elle éloigne de nous de grands maux 

Comme la précision clinique des sculptures de la peur 

Et le caractère irrévocable de ses cruelles décisions  

L’indéfini gomme les contours il abat les cloisons 

Et supprime les détails saillants en les ponçant 

Tout fini par baigner dans une atmosphère embrumée 

 

 

 

 



La rue 

 

Des images de lieux extérieurs se présentent en moi 

Et m’effraient : pour s’y rendre il faudrait sortir  

Or je suis retenu prisonnier chez moi 

Ces images me découragent en me montrant la rue 

Non comme un endroit où l’on passe 

Mais comme un endroit où l’on reste 

L’obscurité et l’humidité accroissent encore la peur 

Parce qu’elles deviennent des souillures à mes yeux 

Je ne sais pas comment faire pour éviter cette douleur 

Ici on aurait besoin à nouveau d’un peu de joie 

 

 

 

 

La joie doit avoir une existence naturelle 

Et ne s’attacher à des objets de satisfaction 

Que dans un second temps 

La joie précède ce qui rend heureux 

De même la fierté précède ce qui fait briller l’orgueil 

Pour l’instant ces deux sentiments sont absents en nous 

 

 

 

 

Ceci demande une mise au point : tu es au monde 

Et ce qui doit advenir en bien ou en mal sera 

Dans ce même monde que tu ne peux pas fuir 

Sauf en te donnant la mort mais tu ne souhaites pas 

En venir à cette extrémité donc tu n’as pas le choix 

Ta vie aura lieu ici : si tu dois trouver la joie 

C’est ici et pas ailleurs – les ailleurs des poètes 

N’existent pas – dans ce monde crument réel 

 



Et moi dépendant de tant de choses et de personnes 

Je ne serai jamais parvenu à être un homme complet 

Mes parents m’ont soutenu à l’adolescence  

Et ont tout fait pour m’aider au début de ma vie d’adulte 

Aujourd’hui et après une rémission de quinze années 

Me voilà à nouveau fortement handicapé 

Ce sont ma femme et ma fille qui allègent mon quotidien 

Je suis un homme à terre qui rampe pour se déplacer 

Chaque action est vécue comme une corvée 

Je n’ai aucune force pour me confronter à l’existence 

 

 

 

 

Mais une telle situation rend humble et chasse le mal 

La conscience libérée des désirs dévorants de la virilité 

Peut être à l’origine de paroles douces et caressantes 

Et d’un comportement exclusivement dicté par l’amour 

Celui précisément que tu as toujours rêvé d’adopter 

Mais qui jusqu’à présent était tailladé par le mal 

Quel mal : l’autre rêve le mauvais rêve consistant à 

Tirer de l’orgueil de l’œuvre pour renforcer le moi 

Et pour enfin disposer d’un centre indestructible 

Toi tu es fondu dans la famille et dépendant d’elle 

Tu es enlisé dans cet amour et tu prends sa teinte 

Tu n’es pas un héros solitaire en quête d’aventures 

 

 

Une haute éthique 

 

Ces paroles et ce comportement proviennent 

D’une haute éthique qui a longtemps été mise à mal 

Par ce mauvais désir planté au cœur de l’œuvre  

Il se trouve qu’elle est aussi pratiquée par mon psychiatre 

Mais pour moi elle est le chant du prisonnier 



Qui reste en marge de la société et qui ne peut 

Rien faire d’autre qu’écrire des poèmes sur sa vie 

 

 

 

 

Tu ne peux pas te présenter comme un homme entier 

Tu es incarcéré dans l’amour et les bienfaits de la famille 

Ta marge de manœuvre est infime : elle consiste à écrire 

C’est grâce à l’écriture que tu effectue ta percée  

Dans le monde comme d’autres se réalisent dans le sport 

 

 

 

 

D’où vient ce rêve d’être un homme indépendant 

Et autonome ne demandant rien à personne 

S’étant construit tout seul et pouvant tenir debout 

Dans l’adversité possédant une force de caractère 

Pour aller contre la volonté des parents 

Qui consistait à tout faire pour leurs enfants 

 

 

 

 

Enfoui sous les dons du père ingénieur BTP 

Presque étouffé il a fallu se construire une vie 

Et ce fut dans ce monde à côté du monde : 

La littérature que le sujet a trouvé un endroit 

Pour respirer et construire ses propres bâtiments 

Enfoui sous l’amour de la mère qui à l’adolescence 

Menaça la virilité du fils il a fallu s’inscrire 

Dans l’existence par le biais de la littérature 

 

 



La maladie m’ôte la moitié de mes facultés 

Je suis un homme incomplet parce que diminué 

De plus je ne parviens pas à saisir en moi 

Quelque chose comme une force morale 

Qui m’aiderait à amortir les coups du sort 

Je suis d’une extrême faiblesse comme un enfant 

Je pourrais me dire : voilà ce que tu as pu devenir 

Un écrivain c’est ça qui constitue la partie manquante 

De ta personne alors maintenant tu sais ce que tu es 

Et tu sais ce que tu fais : tu es un souffrant qui écrit 

 

 

Synthèse 

 

Un esprit vide sans centre ni circonférence 

Un avenir opaque  

– Ce qui adviendra et ce qui sera écrit –  

Une maladie qui ôte toute force et rend dépendant  

Une haute éthique partagée avec le psychiatre  

 

 

 

 

Beaucoup de choses dont on peut être fier 

Dans cette vie mouvementée 

Dans ce navire sans capitaine 

Les livres ont été publiés 

Sans que tu connaisses ces « non » portés par la mort 

Philosophie littérature peinture cinéma musique 

Tout à tour embrasés par un désir juvénile  

Ecrire de la poésie à vingt ans 

Non pour se délasser mais pour survivre 

Pour témoigner de l’effondrement d’une âme 

Tu écris cela pour tenter de l’incruster dans ta mémoire 

Tu voudrais le graver pour ne pas l’oublier 



Chaque pensée du malade est une tentative de scission 

Avec l’amour absolu physique et moral de la mère 

Chaque pensée s’oriente vers la jouissance substitutive 

Mais le fait de se laisser submerger par l’amour maternel 

(Castrateur à une époque) est la jouissance qui convient 

 

 

 

 

De même l’écriture a pour fonction première 

De tenir à distance les éléments menaçants 

De dresser des barricades pour ne pas se laisser 

Envahir par la violence de la satisfaction pulsionnelle 

 

 

 

 

Il est bien entouré une épouse et une fille le bonheur 

Comment a-t-il pu accorder une importance démesurée 

A l’œuvre : quelle erreur et quel orgueil mal placé 

  

Le psychiatre a voulu souligner cette erreur  

Pour que je la perçoive : je lui parlais des tracas 

Douloureux dont l’œuvre imparfaite me frappait 

 

Elle m’a alors demandé pour quelles raisons à mon avis 

Ma femme et mes amis m’aimaient 

Et bien entendu la réponse ne concernait pas la poésie 

 

Si je me sentais si intimement hors de l’humanité  

C’est peut-être que je ne pensais pas comme un homme 

Elles sont ce qui pour moi a le plus de valeur 

 

 

 



Le réveil du désir de possession 

 

L’œuvre publiée était une chose tellement inespérée 

Que j’avais renoncé à faire quoique ce fût dans ce sens 

Mais cela arriva : le désir le plus secret et le plus fort 

Trouva un débouché dans le réel et ce qui était endormi 

Se réveilla soudain et révéla sa nature ultraviolente  

L’œuvre devint quelque chose de primordial 

Qui reléguait tous les objets au second plan 

Elle était l’objet par excellence en bien et en mal 

Il fallait voir avec quelle véhémence la pulsion 

La frappait pour se rendre compte de sa suprême valeur 

Une relation passionnelle s’instaura entre l’œuvre et moi 

Ses imperfections me déchiraient et à l’inverse 

La présence de textes considérés comme impubliables 

Me transportait de joie avec elle dans ma vie je devins fou 

 

 

 

 

Le docteur Caillat me fit sortir de cet accès de fièvre 

En indiquant des directions menant à des relations 

Plus humaines car dans ma rage l’humanité entière 

Et non seulement mes proches étaient occultés 

 

 

 

 

L’orgueil qui se nourrit des productions artistiques 

De l’auteur est un sentiment vil comme la jalousie 

Non pas la jalousie amoureuse mais celle qui convoite 

Les biens de l’autre sans pouvoir les atteindre 

 

 

 



Vais-je parvenir à échanger l’objet « œuvre » 

Contre l’objet « famille »  

Les tensions en jeu sont si fortes 

Les passions de l’âme décuplées à l’assaut de la raison 

Une passion éperdue contre un amour serein 

 

Pour être à la hauteur de ce qu’elle fut 

Dans les premiers moments 

(Qualités qu’elle conserve aujourd’hui encore) 

Tout sentiment violent devait être rejeté 

Et à l’époque tu as fait un choix 

 

Le choix de repousser la passion 

Pour connaître la simplicité d’un amour 

La publication doit être accueillie simplement 

Mais ton orgueil ne le voit pas ainsi 

Là aussi il faut choisir 

 

 

 

 

Tout ce qui fut étudié dans le domaine des arts 

Devait servir à nourrir l’œuvre et à la consolider 

Ces activités étaient rarement sereines 

Elles étaient plutôt accomplies dans la rage 

Les orbites remplis de jouissance substitutive 

A l’opposé on trouve la jouissance qui convient 

Dans cette relation à trois enveloppée d’un simple amour 

 

 

 

 

Elle sait depuis que son père lui a dit  

Qu’il faut sourire à la vie 

Totalement étrangère au monde de la psychiatrie 



Elle ne se préoccupe pas de la maladie qui me frappe  

Du moment qu’elle est rassurée par mon amour  

Alors elle chante la plupart du temps dans la maison 

Elle conserve sa précieuse joie qu’elle transmet à sa fille 

Qui chante à son tour et qui comme sa mère prend 

Des leçons de piano 

Elles ajoutent un « je t’aime » à un « au revoir » 

Ce qui me trouble beaucoup et me bouleverse un peu  

Car dans ma famille on ne formulait pas ses sentiments 

Je fais un baiser sur le front de l’enfant chaque matin 

Elle accorde aussi une grande importance 

A tous les « je t’aime » déclarés au moment du coucher 

 

 

Un souffrant 

 

Je pense à Jean-Michel dernier survivant de sa famille 

Des parents décédés et un frère aîné happé par la mort  

Dans un accident de voiture qui était peut-être un suicide 

Ce frère jouait le rôle de modèle pour Jean-Michel qui 

Lorsque je l’ai connu était à l’hôpital de jour de la CMVA 

Une dépression sans mesure l’empêchait de vivre 

Ces dernières années il avait été hospitalisé plusieurs fois 

En société sa timidité le réduisait à néant 

En présence de l’autre il se sentait inconsistant transparent 

Lorsqu’il se tournait vers l’avenir il ne voyait que du vide 

 

 

 

 

Désir et plaisir superficiels ne sont pas abolis 

On peut encore jouir de tout  

Sauf de l’œuvre jetée aux orties 

Je ne sais pas quel sera l’avenir après ce divorce 

D’autant que de manière inexplicable je continue à écrire 



Mais sans orgueil : je pratique une écriture au ras du sol 

On dirait qu’une nouvelle idole vient de tomber 

En effet les objets d’art étaient sacrés pour moi 

Mes poèmes jadis projetés au sommet des montagnes 

Sont à présent démystifiés  

Mais c’est surtout la brutalité de ma relation avec eux 

A laquelle je voulais mettre un terme 

D’où la rupture sciemment comparée  

A la fin d’un engagement amoureux 

 

 

 

 

Amour qui gonfle ma poitrine et qui m’étouffe  

Amour démesuré pour elles 

Transposition exacte à l’âge adulte 

Du sentiment de l’enfant pour sa mère 

Et l’on comprend pourquoi il a pu être une menace 

Excessif il rend impossible l’autonomie psychique 

Et plus tard fait échouer toute tentative d’indépendance 

 

 

 

 

Art : partie de moi-même qui avait le plus de valeur 

Tu m’as ébloui et torturé 

Le lien qui nous unissait était malsain 

Je voudrais t’échanger  

Contre un objet qui convienne mieux 

Et que je crois être notre trio dont jusqu’à présent 

Je n’avais aperçu que l’impossible : la mort des proches 

Je n’ose rien affirmer parce que je sais que dans l’écriture 

On exprime des désirs qui ne se réalisent pas en ce monde 

 

 



Synthèse 

 

Un amour censuré à cause de son aptitude à tuer la virilité 

Remplacé par l’œuvre littéraire expression de cette virilité 

Mais mauvaise solution car l’orgueil torturait l’auteur 

 

Un amour incommensurable appris dans l’enfance 

Transposé dans la famille aujourd’hui sans danger 

Et ayant pour conséquence le rejet de l’œuvre  

 

 

 

 

La vérité l’intonation vraie nous ne nous mentirons jamais 

L’ordinaire cache la fragilité des personnes comme nous 

La structure amoureuse qui nous porte est dans la brume 

Le hasard nous a réunis et nous avons dissout cette origine 

 

 

 

 

La répression de l’agressivité  

Qui est pourtant indispensable à l’équilibre psychique  

A été une constante ces dernières années 

Soit j’étais plongé dans la souffrance 

Soit j’étais tout amour 

Je voulais une psyché homogène 

Ayant un seul sentiment pour fonctionner 

Or là cohabitent la peur le désir la colère et l’amour 

 

 

 

 

Le pantin de bois qui se protégeait de l’amour absolu 

Est passé de l’autre côté du miroir 



Réveillant toutes les passions de l’âme 

Qui formèrent à nouveau un jardin 

Riche de nombreuses espèces de végétaux 

On pouvait circuler aller et venir dans ce jardin 

On n’était plus obligé de se contenter 

D’une pauvre construction érigée dans la hâte 

Par laquelle l’âme tentait de barrer la route 

A la grande jouissance qui la menaçait 

 

 

 

 

Les milliers de tentatives de schématiser un homme 

Entité dont l’esprit serait clos et solide  

Et ayant une force suffisante pour supporter le réel 

 

Schémas toujours raturés par un excès de peur 

Puis dernièrement emportés par un raz-de-marée 

Qui provoqua aussi une très vive émotion 

 

 

 

 

Le pantin de bois traversa la satisfaction pulsionnelle 

Dans des transports tels qu’ils le firent disparaître 

Le quotidien reprit son cours et les sentiments 

Retrouvèrent de plus modestes proportions  

 

 

 

 

Ecrire c’est élever un barrage contre des forces hostiles 

Mais notre destin est de nous y abandonner 

Car ces forces représentent la grande jouissance salutaire 

Une catastrophe qui conduit à une émancipation 



Toi et ton antique volonté d’indépendance 

Tu mis tout en œuvre pour l’obtenir à vingt ans 

Mais ce fut un échec et tu retournas vivre parmi les tiens 

Qui telle une couverture épaisse t’entouraient 

De chaleur et d’amour : cette indépendance 

Tu ne l’auras en définitive jamais eue 

Tu dépends encore de ta première famille aujourd’hui 

Mais aussi de celle que tu as fondée 

(En grande partie à cause de la maladie) 

Tu es enseveli sous une immense quantité d’amour 

Qui lorsque tu avais vingt ans aurait été perçue 

Comme une entrave à la réalisation d’un Homme 

Et comme un piège dans lequel serait tombé 

Ton désir pour la Femme et pour la Force 

 

 

 

 

Je voulais être un homme grand format 

Mais l’amour maternel ne le permettait pas 

Car la relation qu’elle avait avec moi était trop profonde 

Il n’y avait pas de séparation possible 

C’était un dialogue sans fin  

Ce lien ne m’a jamais empêché d’en tisser d’autres 

Je dirais même qu’il les a favorisés 

J’ai eu plusieurs petites amies et je me suis marié 

Mais ce fantasme du héros et du self-made-man 

M’a tourmenté durant des décennies  

 

 

Je suis ainsi fait  

 

L’amour maternel réclame un être ouvert vrai et désarmé 

Ce qui est fortement déconseillé dans les relations sociales 

Mais ce sont ces trois adjectifs qui ont dominé ma vie 



Toutes mes tentatives pour clore et reprendre les armes 

Ce sont terminées dans la plus haute souffrance 

Je suis donc ainsi fait fuyant toute relation sociale 

Ne fréquentant que deux amis qui me sont chers 

 

 

 

 

Faiblesse grande fragilité orgueil compressé 

Comme une statue de César et jeté à la casse 

De nombreuses choses qui ont compté  

Et dont on se moque tout à fait à présent 

 

Le désir avant goût de la jouissance substitutive 

Reconnaissable à son sillage de lumière 

Et à ses coordonnées toujours les mêmes 

Manière de résister à l’autre jouissance 

 

Désir qui a toujours quelque chose d’enfantin 

Qui découle naturellement de cet amour 

Dont tu es entouré et qui te maintient  

Dans un état de grande dépendance 

 

 

 

Les aventure du soleil non pas l’astre qui éclaire le monde 

Mais son double qu’on appelle « désir » 

Depuis le début de la recrudescence des symptômes 

Il s’est surtout tourné vers la musique 

Et j’ai alors compris qu’elle était l’art qui me transportait 

Le plus : le plaisir de l’écoute au casque  

N’a pas d’équivalent mais cette passion violente 

S’effaça comme celles qui l’avaient précédée 

Aujourd’hui je vis sans passion : écrire et lire de la poésie 

Sont mes occupations principales sous la lumière du jour 



Désemparée l’âme cherche en vain le plaisir 

Et découvre qu’elle avait une forte addiction 

La situation se présente de la même façon 

Lorsqu’on arrête de fumer ou bien avant cela 

Lorsqu’on se sépare de l’objet transitionnel 

 

Mais chère âme regarde mieux sache distinguer 

Les détails et les nuances : il est vrai que le livre 

Que tu lis n’est pas éclairé par le désir aujourd’hui 

Mais c’est parce que ce n’est pas un livre 

Parmi d’autres il s’appuie sur un mal existentiel 

 

Tu vas partager l’intimité d’un auteur qui souffre 

Tu vas te projeter en lui puis il va te consoler 

Tu seras aussi étonné par vos ressemblances 

Que par vos différences et enfin tu goûteras 

Le style hors du commun de ce nouveau poète 

 

 

 

 

Si le plaisir porté au rouge sur l’enclume a disparu 

C’est que la substance maternelle va bientôt apparaître 

Ou bien ce sera la peur qui se tient en embuscade  

 

 

 

 

J’ai dit : ouvert vrai et désarmé face à ma mère 

Mais cet attachement conditionna tous les autres 

Chassant l’orgueil et faisant de moi un être fragile 

 

 

 

 



Tu as peur des évènements qui selon toi demandent 

De la force : tu les anticipes et ils te font souffrir 

Tu penses qu’il faut sortir armé et forcer sa nature 

 

 

Un souffrant 

 

Daniella a trente sept ans mais émotionnellement 

Elle est restée rivée à l’âge de huit ans  

Elle aime les dessins animés qui s’adresse aux enfants 

Avec une prédilection pour les mangas et les cartoons 

Elle affectionne aussi les super-héros de Marvel 

Sa culture dans ces domaines est colossale 

Elle aime porter des vêtements illustrant ses passions 

Elle est quelque peu apeurée par sa différence  

Alors le plus important pour elle est d’être reconnue 

Comme une personne à part entière 

Pour cela elle a des amis qui l’acceptent telle qu’elle est 

Elle place ces amitiés au sommet de ses préoccupations  

 

 

 

 

Rien : pas un souffle pas de douleur mais pas de joie 

Il ne cherche plus de solution pour sortir de la maladie 

Il sait que la peur n’est pas loin et ça l’attriste un peu 

On ne lui propose plus de masques tragique ou comique 

Ni d’ascèse pour éviter les dangers : rester stoïque 

Etre totalement ouvert et exposer ses faiblesses 

Tenter de réunir en un point central solide ce qui rend fier 

Non : rien de tout cela la machine semble au repos 

La pratique de l’écriture est moins périlleuse qu’hier 

Il règne un brouillard si épais dans l’esprit  

Qu’il ne peut pas savoir ce qui s’y passe 

 



La plupart du temps le poème est le reflet  

D’une pensée prospective qui s’avère fausse 

Il peut aussi être une interprétation du présent 

(Utilisant maladroitement des termes de psychanalyse) 

Qui elle aussi se révèle fausse un peu plus tard 

Je n’ai pas connu l’écriture salutaire 

Celle dont les souffrants parlent 

Comme d’un soulagement comme d’une libération 

 

 

 

 

Morne matinée le ciel est blanc les immeubles sont ternes 

Désir et joie sont abolis l’atmosphère est un peu funèbre 

Je suis au monde je suis en vie j’ai peur d’avoir peur 

Le temps m’a plumé l’espace a rendu mon corps étroit 

Je suis exposé à ce danger dont j’ignore la nature 

 

 

 

 

Je me souviens des périodes de bien-être 

(Qui était telles il n’y a pas si longtemps) 

Et je m’aperçois que tout y était artificiel 

Désir et plaisir étaient deux grandes flammes 

Embrasant l’esprit qui se saisissait 

D’un objet culturel pour le consumer consommer 

Afin de s’enrichir de la beauté d’une œuvre  

Et prendre ainsi de la valeur 

Comme si le prix d’un être humain 

Dépendait du nombre de livres qu’il a lus 

 

 

 

 



Une modeste conception de la poésie 

 

Omniprésence de la beauté omniprésence du travail 

Tu étais un forçat qui se remplissait de la beauté des arts 

Un religieux qui passait son temps parmi les livres sacrés 

Tout ceci sur le mode de l’addiction du toxicomane 

Fixé à la culture pour se fabriquer une élégance intérieure 

 

Que vois-tu maintenant quand tu lis de la poésie 

Tu distingues derrière les mots l’être humain avec lequel 

Tu va tisser une relation : l’auteur te livrera son intimité 

Qui viendra à la rencontre de la tienne (deux douleurs) 

Et je pense en premier lieu à Geneviève Le Cœur  

 

J’ai longtemps fréquenté les avant-gardes 

Les questions formelles étaient au premier plan 

Je comprends à présent que le plus important 

Est le trajet de la personne dans sa vie intérieure 

Ce trajet pour être communiqué prend la forme du poème 

 

 

 

 

Chagrin contre chagrin ce dont nous avons honte 

Ce pour quoi nous éprouvons de la culpabilité 

Nos journées vides fiévreuses ou raturées 

Tu m’en parles et je t’écoute avec attention 

Tes poèmes sont beaux dans la mesure où  

La beauté est au service de la vérité et de la vie 

Ici la vérité a trouvé la forme qui lui convient 

 

 

 

 

 



On dirait que tu te redresses soudain à l’heure du départ 

On dirait que tu mets ton habit de non malade pour sortir 

Quelqu’un en toi tente d’étouffer tous les symptômes 

Mais dehors tu souffres réellement de cette fausse santé 

Et ce qui est surprenant c’est que la moindre difficulté 

Que tu rencontres éveille en toi le dépit et l’agressivité 

Sentiments désagréables et terriblement décourageants 

La haine qui joue le rôle de la basse dans ce trio crée 

Un malaise il est impossible de vivre longtemps avec elle 

Car elle te mine et joue dangereusement avec tes nerfs 

 

 

 

 

Jouir de l’étude des arts et pratiquer la poésie 

Sont des solutions socialement acceptables 

Le poème était le viol de la beauté 

Sublimation du désir de possession sexuelle 

 

 

 

 

Pulsion jouant du xylophone sur les livres lus 

Et sur les disques écoutés  

On croit être très loin de la sexualité 

Mais ce n’est qu’une illusion 

Chaque livre est un corps de femme 

Chaque disque contient une voix de femme 

Pulsion qui s’acharne sur la lecture et l’écoute 

S’abreuvant de la beauté du style 

Car c’est une façon légitime de jouir avec violence 

 

La leçon à tirer de cette expérience 

Est encore une fois le fait que le mal absolu 

Est présent en tout homme 



Il suffirait d’abolir les lois d’un pays 

Comme c’est le cas en temps de guerre 

Pour que s’accumulent exactions et actes de barbarie 

  

 

 

 

Des forces noires agissent dans les égouts de l’âme 

Faisant de moi un roué dément et délirant 

Submergé de phobies d’impulsion 

Qui présentent à l’esprit des crimes imaginaires 

Mais ancrés au plus profond de la personne  

Or Montaigne a montré que mes semblables et moi 

Partagions la même condition 

Ainsi nous comprenons que la découverte de Sade 

Est l’une des plus importantes qui ait été faite 

Il n’y a rien de pathologique dans son œuvre  

Elle met en pleine lumière les forces noires de l’âme 

 

 

 

 

La beauté des visages lumière impressionnant le négatif 

Sera disséquée lors de la composition du poème 

L’auteur va rayer la pellicule comme le font les lettristes 

Avec son stylo qui fera office de scalpel ou de lancette 

Puis comme c’est le cas dans un rapport sexuel 

Son plaisir sera suivi de l’abolition du désir 

L’expérience se répètera au sein de chaque poème futur 

Mais de manière de moins en moins brutale 

L’image tendant à s’effacer au profit de la femme réelle 

Comme on peut le voir dans Les Amours de Ronsard 

 

 

 



La jeune inconnue et son père 

 

Elle fréquentait le même lycée que moi  

Mais je la voyais très peu 

Je n’ai jamais été dans sa classe 

Elle passait inaperçue avec sa petite taille 

Ses vêtements pauvres et ses lunettes  

Aux verres épais 

Un matin près du lycée  

Je l’ai vue embrasser son père  

Un petit homme habillé pauvrement 

Ils se souriaient après s’être embrassés 

Je n’ai jamais oublié cette scène 

C’était la peinture d’un amour insigne 

J’y pense tous les jours  

Quand mon cœur est dur 

Et que je suis désespéré par mes semblables 

Elle m’aide à me calmer 

Cette scène est ici décrite  

Mais le lecteur doit comprendre 

Que les détails sont gravés dans ma mémoire 

J’estime qu’un tel amour 

Pourrait sauver le monde 

 

 

Trovommi Amor del tutto disarmato 

 

Je ne sais quelle intuition en ces jours lointains 

Me conduisit à tenter de mieux la connaître 

Tous les matins avant d’entrer en classe avec nos élèves 

Nous prenions une boisson je lui offrais son thé 

Nous donnions nos cours et rentrions chez nous 

Nous habitions dans le même quartier 

Nous faisions donc ensemble le trajet du retour  

Nous parlions bercés par la rame du métro 



Le regard le ton et les propos tout était vrai  

Chaque personne était tout entière devant l’autre 

Sans tricherie sans faux-semblant sans artifice 

Seuls les gens ayant une haute éthique 

Peuvent s’exprimer de cette manière 

Et c’est ce que je compris confusément 

Face à tant de simplicité promettant un amour pour la vie 

 

 

 

 

Tu vois clairement qu’aux désirables 

Je préfère les désarmantes  

J’ai été tiraillé entre les deux jusqu’au déchirement 

Mauvais refoulement et sublimation enrayée  

Débordés de toute part : terreur lancinante 

 

Addiction à la beauté des visages 

Rage de la posséder par tous les moyens 

Extrême brutalité à laquelle s’opposent 

Humilité à ras de terre et amour de l’amour 

Conte de fées et dénouement heureux auxquels s’opposent 

Passion pour une mante et explosion de la famille 

Auxquelles s’oppose la paix de la mer Méditerranée  

 

 

 

 

Désarmé devant la simplicité d’un amour 

Désarmé entouré des chansons du matin 

Les armes sont inutiles car le mal est absent 

 

 

 

 



L’autre enfin 

 

Tout est réduit en poudre tout part en fumée 

Le désir de posséder : celui qui rapporte tout à soi 

Autocentré et narcissique ignore encore 

Que c’est la personne de l’autre qui est salutaire 

Penser à l’autre penser l’autre sous les paillettes 

Sous les étincelles sous les escarbilles 

 

Révolution copernicienne l’autre est aval 

Sa masse sa densité sa pensée de bois ou de pierre 

Ses sentiments de métal tranchant ou de verre 

Je m’intéresse moins à moi-même : c’est mieux ainsi 

Alors il sort de la nuit et vient à mes côtés 

Tintement de la porcelaine ou du cristal 

 

Il y avait une confusion entre lui (aimé) et moi 

Les limites de chacun étaient presque effacées 

Il était pensé sous le mode de l’analogie 

Or c’est une erreur : il doit être perçu dans sa différence 

Dans sa singularité comme si l’on avait chaussé  

Des lunettes pour voir un film en trois dimensions 

 

Ils sont tous là : je peux sentir leur présence 

Je suis l’un d’eux un être humain complet 

Malgré mon trouble anxieux et mes empêchements 

Je perçois leur âme renflammée éclairant l’avenir 

Mais surtout leur apparence sous le jour gris 

Qui prouve que tout en eux est terrestre 

 

Le solipsisme était un microcosme réduit à une tête 

Un espace bien trop étroit et une solitude glaçante 

Il fallait en sortir sous peine d’accroître encore la folie 

Mais pour cela il nous manquait un sens supplémentaire 

Celui qui sans faute permettait de localiser l’autre 



Comment s’extraire de soi riz jeté sur les mariés 

 

Lui aussi a une vie intérieure tu peux t’en rendre compte 

Quand il se confie dans ses poèmes ou dans ses paroles 

Et quand il se tait le silence n’est plus anxiogène : 

Deux esprits en face l’un de l’autre ignorant  

Leurs pensées respectives sans trembler de peur 

Se laissant porter par le monde se laissant porter par la vie 

 

 

 

 

Désarmé après une analyse de quinze ans  

Qui se solda par un échec et sept ans de souffrance inouïe 

Ouvert brutalement avec un couteau vidé de son amertume 

Et privé de son trésor :  

Essence devant apporter force équilibre et sérénité 

Rendu d’une fragilité extrême 

Parlant encore sans filtre à celle qui le mit au monde 

(Et qui lui apprit à aimer même les animaux) 

Ainsi qu’à son psychiatre qui heureusement est une femme 

Très savant mais ignorant de ce qu’on nomme  

Les choses de la vie car il n’a pas réellement de vie 

Clinophile lisant et écrivant des poèmes  

Désarmé devant tout ce qui présente un signe de faiblesse 

Mais encore envahi de mauvais désir et d’agressivité 

 

 

 

 

Se tenir ouvert ou fermé face à la mère 

A chaque fois que tu as voulu être autonome  

Pour ressembler à un homme grand format 

L’édifice s’est fissuré puis s’est effondré 

L’amour et l’éthique ouvrent l’orgueil ferme 



La relation que l’on a eue avec sa mère 

Conditionne toutes les relations futures  

Pour ma part je suis ouvert et spontané  

Comme l’était ma mère avec la sienne 

Aimant par-dessus tout parler de tout 

 

Des psychiatres ont déclaré que je n’avais pas 

Passé le cap de la séparation avec ma mère 

Et – comme je lui téléphone tous les jours 

Depuis le collège – m’ont interdit de l’appeler 

Mais rien n’a changé je téléphone comme avant 

 

Cet amour fusionnel ne m’a jamais 

Empêché d’aimer d’autres femmes 

Mais il était une menace pour le désir 

Je n’ai pas connu la vie dissolue des étudiants 

Ni le pur plaisir de vivre en Don Juan 

 

Femmes sophistiquées d’Yves Saint Laurent 

Quels hommes ont l’audace de vous courtiser 

Et quelle étaient leurs rapports avec leur mère 

C’est à tout ce qui renvoie au luxe et à la beauté 

Que j’ai dû renoncer mais en contrepartie 

 

J’ai connu l’amour fou l’amour éternel mais simple 

La relation vraie fondée sur une haute éthique 

Au lieu d’avancer avec une hallebarde  

Je me suis mis à genou la poitrine découverte 

Attendant le coup fatal la flèche de l’amour 

 

 

 

 

Ombilic relié à la matière maternelle 

Cordon de paroles discours improvisé 



Cordon de paroles le bistouri approche 

Le discours se veut calculé maîtrisé 

Essai pour obtenir l’autonomie psychique 

Mais l’instrument se brise sur une pensée 

La première venue arrête le geste absurde 

La parole veut pousser en toute liberté 

Comme ces végétaux qui parviennent 

A apporter de la vie entre les pierres 

Par exemple sur le bord d’un trottoir  

 

 

 

 

Complète dissociation de l’amour et de la sexualité 

Fort investissement de la libido dans la sublimation 

Le fantasme était la femme créée par YSL 

Apparaissant sur des publicités pour les parfums 

Je me souviens par exemple de l’image ventant Poison  

Femme très sophistiquée vêtue et maquillée  

Visage de la plus grande beauté dont le reflet 

Fait parler les « miroirs magiques au mur » 

Eveillant le désir de possession chez le sujet 

Qui échange cette beauté contre celle des œuvres d’art 

Le désir pouvant à loisir et en toute légalité 

S’acharner sur cette dernière avec ses outils de dissection 

Est-ce à dire qu’il faille vivre sans admiration 

Etre insensible au beau : non c’est impossible 

Un tableau subjugue un morceau de musique transporte 

Le style d’un grand prosateur comme Pierre Nicole 

Donne de la joie : sa langue est pure et cristalline  

Le beau nous entoure à travers nos objets quotidiens 

Il procure un plaisir qui lui aussi doit être conservé 

Mais il y a là le normal et le pathologique 

Il y a réellement un bon et un mauvais désir 

Nous allons avoir besoin de temps pour clarifier tout cela 



Sujet abreuvé de littérature peinture musique cinéma 

Pour se donner une culture qui soit un atout de séduction 

Publiant des livres pour séduire la femme la plus belle 

Seul son physique je dirais même seul son visage compte 

C’est un pur fantasme il n’y a aucun passage vers le réel 

Mais sa beauté nous tyrannise en emprisonnant le désir 

 

 

 

 

Les beaux-arts et les belles-lettres  

On n’imagine pas à quel point  

Ce sont des sources d’orgueil 

Un orgueil qui confine à l’abjection 

Pour moi ils constituent une jouissance substitutive 

Le détournement d’une sexualité impossible 

Qui est enclose dans le fantasme 

Désir d’une femme qui n’existe pas 

Qui est la création d’un couturier de génie 

 

A l’opposé de tout ceci on trouve 

La simplicité d’un amour  

La pratique d’une haute éthique 

La vie de famille avec l’enfant 

Le réel l’ordinaire et le quotidien 

La dignité dont est privé le nègre de Surinam 

Le rappel des exactions nazies 

Le souvenir des malades mentaux 

Croisés dans divers hôpitaux de jour 

 

 

 

 

 

 



L’éthique inspirée de l’amour est notre point commun 

Dit de cette manière on pensera au message du christ 

Or cela n’a strictement rien à voir 

L’éthique : ne plus avoir peur d’être aimé 

Faire ces petits gestes qui dépassent la politesse 

Devenir humaniste malgré le problème du mal ? 

Etre optimiste malgré le désespoir ? 

Faire cesser cette colère qui gronde en nous ? 

L’éthique structure le sujet et le rend digne 

Il a conscience des risques de l’existence  

Il envisage les drames qui peuvent survenir 

Sa tristesse ne se change plus en culpabilité 

Sa peur ne gravit plus les degrés de la terreur 

Mais les souvenirs des crises restent présents 

Le souvenir des journées d’exil dans la rue aussi 

De telles choses ne devraient pas venir alourdir 

La condition humaine qui est déjà difficile 

Il y a pour le sujet un devoir de mémoire 

Vis-à-vis de son lourd passé psychiatrique 

La souffrance le transformait en gisant donc en objet 

Et là où sévit le mal l’humanité disparaît 

Le mal aura toujours le dernier mot 

 

 

 

 

Etre ordonné et appliqué prendre soin de ses objets 

Faire preuve de discipline avoir une ascèse  

Prendre l’existence au sérieux pratiquer une éthique 

Accorder la plus haute importance au devoir de mémoire 

Mais ne jamais devenir complètement adulte 

Parce que l’amour avec ses flèches son arc et son carquois 

Est un enfant qui sait démasquer orgueil et faux sérieux 

Montaigne ne savait pas ce qui se produirait 400 ans  

Après sa naissance alors que nous ne pouvons l’ignorer 



L’adulte n’existe pas : c’est un enfant qui joue à l’adulte 

Et généralement il joue affreusement mal 

C’est ce qui s’appelle se prendre au sérieux 

Ils n’ont pas forgé eux-mêmes leur éthique 

Elle est pour nous la tyrannie du bien 

Car leurs valeurs sont fédératrices 

Ils croient appartenir à la grande famille de l’humanité 

Ils croient en l’idéologie dominante 

Or un être conscient de sa singularité  

Peut prendre de la distance avec ses semblables  

Et élaborer ses propres valeurs 

 

 

 

 

Un amour d’enfant provenant de la première relation 

Des goûts d’adolescent par fidélité à un idéal  

La colère qui se concentre en un point central 

Quand apparaît l’homme massif et puissant  

Saine mais vaine colère impossible modèle 

Pour l’être fragile qui cherche un peu de force 

N’a-t-il pas en définitive une grande part de féminité ? 

N’a-t-il pas pris sa sœur pour modèle ? 

(Il a écouté ses disques et lu ce qu’elle avait lu) 

 

 

 

 

Il cherche de quelle manière fonctionne une tête normale 

C’est une quête incessante qui s’accompagne d’essais 

Chaque jour il teste plusieurs configurations possibles 

Mais ses recherches sont infructueuses  

Il reste en déséquilibre et il est rempli de peur 

 

Quelle est cette gaîté d’enfant qui surgit parfois 



Une réminiscence du visage estival de la mère 

Petit soleil qui sourit et qui parle avec douceur 

Son et image assimilés par l’âme et le corps 

Qui garde sa valeur de bonheur absolu mais révolu 

 

 

 

 

Genet nous dit à peu près ce qui suit : 

Le mâle absolu incarnation de la force à l’état pur 

Est celui qui ne s’est pas laissé prendre à l’amour 

 

C’est Amour qui me joue des tours  

Disparaissant sans prévenir et revenant à l’improviste 

Son absence crée la peur et la précarité 

 

Le non-amour est un signe adressé aux forces du mal : 

Elles peuvent venir en masse et tout enlaidir 

Faire régner la souffrance et le désespoir 

 

Il me manque la permanence de l’amour 

L’arrêt de ses éclipses qui sont le terreau du mal 

Il faut démêler ces nœuds de l’amour et de la beauté 

 

J’appartiens à la roture au prolétariat de l’humanité 

J’ai eu affaire à des médecins grands bourgeois 

Nous n’utilisions pas les sentiments de la même façon 

 

La bourgeoisie nogentaise a fait une forte impression 

Au lycéen que je fus en termes de goûts et de valeurs 

Il est temps de rompre avec ce milieu 

 

 

 

 



La crainte qu’il arrive quelque chose de grave 

A l’épouse et à la fille est un sentiment 

Qui va perdurer 

Ces dangers une fois pris en compte 

L’épanouissement total est impossible 

Mais s’ils ne rendent pas le sujet malade 

S’ils n’envahissent pas la pensée en permanence 

Ils entrent dans la normalité 

On ne guérit pas de l’angoisse  

On ôte seulement celle qui est en trop 

 

 

 

 

Nous nous marions puis nous avons des enfants 

Nous créons une famille pour notre félicité 

Mais fragiles et anxieux nous avons peur de la vie 

Peur qu’il arrive quelque chose de grave 

A un des membres ou tout simplement peur de le perdre 

Cette anxiété – normale et légitime – ne peut pas guérir   

La psychanalyse n’ôte que l’angoisse injustifiée 

Ainsi l’épanouissement total n’existe pas pour nous 

Qui serons toujours soucieux de l’avenir 

 

 

 

 

Attachement à aucun objet seulement à des personnes 

Celles dont la présence nous procure du plaisir 

Nos proches les nôtres ceux que nous aimons 

Quelles banalités pour celui dont les introspections 

Etaient si profondes mais c’est ainsi : 

Rien de pire que la disparition d’un enfant 

Sa mort ou son enlèvement sa maladie ou son viol 

Ces pensées sont salutaires car elles localisent le pire 



Et nous permettent de déterminer ce qui est grave 

De ce qui ne l’est pas clairvoyance dont nous étions privés 

 

 

 

 

Nous sommes trois dans cet écrin 

Très proches les uns des autres 

Ayant bâti notre relation sur la vérité 

Sur le verbe authentique celui qui convient 

Mais ces précautions ne nous protègent pas 

Contre les menaces de l’existence 

Rien de pire que la disparition d’un enfant 

Sa mort ou son enlèvement sa maladie ou son viol 

Angoisse normale et fondée qui ne peut pas guérir 

Et qui fait que l’épanouissement complet n’existe pas 

 


